Hay una palabra que todos usamos sin pensarlo mucho. La soltamos cuando el banco nos pide un documento que no existe para liberar un trámite que depende de otro trámite que depende del primero. Cuando la empresa de telefonía nos pasa a seis áreas distintas y la séptima nos devuelve a la primera. Cuando el jefe cambia de opinión por motivos que nadie entiende y toca rehacer tres meses de trabajo. Decimos: "esto es kafkiano".
Pues bien, ese adjetivo lo acuñó un hombre tímido, bajito, con los ojos muy grandes, que trabajó toda su vida como empleado en una compañía de seguros de obreros en Praga y que murió a los 40 años, en 1924, pidiéndole a su mejor amigo que quemara todo lo que había escrito. Franz Kafka. Y por suerte el amigo no hizo caso. Si no, no tendríamos ni La metamorfosis, ni El proceso, ni El castillo, ni la palabra que usamos todos los días para describir el absurdo del mundo moderno.
En Ícaro Libros tenemos una buena parte de su obra en varias ediciones. Y queremos contarle por qué, un siglo después de su muerte, Kafka no solo sigue vigente: cada vez se lee más.
Quién era este hombre
Franz Kafka nació en Praga en 1883, en una familia judía de habla alemana. El padre, Hermann Kafka, era un hombre robusto, autoritario, vendedor exitoso, con un carácter que aplastaba todo lo que tenía al lado. El hijo salió al revés: sensible, enfermizo, callado, con una tendencia a la autocrítica que lo acompañaría toda la vida.
Estudió Derecho porque el padre lo quiso así. Consiguió un trabajo estable en el Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia porque el padre lo quiso así. Nunca se casó, aunque estuvo comprometido tres veces, en gran medida porque el padre tenía opiniones sobre todo esto. Y escribió casi toda su obra de noche, después de salir de la oficina, en apartamentos silenciosos de Praga, con la convicción secreta de que probablemente nada de lo que estaba escribiendo valía la pena.
Murió de tuberculosis en 1924, en un sanatorio cerca de Viena. En su lecho de muerte le pidió a su amigo Max Brod que quemara todos sus manuscritos. Brod leyó la carta, pensó un momento, y decidió no obedecer. Esa pequeña traición hecha por amor es, probablemente, uno de los actos más importantes de la historia de la literatura.
Por qué Kafka no envejece
Hay autores que fueron brillantes para su época y hoy nos cuestan. Hay otros, muy pocos, que escribieron sobre algo que todavía no existía y por eso resuenan cada vez más fuerte con el paso del tiempo. Kafka es del segundo grupo.
Él nunca vio una computadora, nunca entró a una multinacional, nunca llenó un formulario online, nunca esperó dos horas al teléfono para hablar con un operador. Y sin embargo describió exactamente lo que uno siente haciendo todas esas cosas. La burocracia que no responde a nadie. El sistema que juzga sin explicar por qué. El trabajo que uno hace sin saber para qué sirve. La culpa difusa de no saber si uno está haciendo bien las cosas. Todo eso ya estaba en los textos que Kafka escribió hace cien años.
Por eso lo seguimos leyendo. Y por eso cada generación lo redescubre a su manera.
Por dónde empezar: una ruta de lectura
Kafka es raro. Y precisamente por eso, el orden importa.
Paso 1: La metamorfosis (Arpa)
El libro con el que casi todo el mundo entra. Gregorio Samsa se despierta una mañana convertido en un insecto gigante, y en vez de preguntarse "¿por qué?" se preocupa por si va a llegar tarde al trabajo. Esa primera página, publicada en 1915, es probablemente la más famosa de la literatura del siglo XX. La historia es corta —apenas unas cien páginas— pero cambia la forma de leer de uno para siempre. La edición de Arpa viene con una presentación cuidada y vale la pena.
Paso 2: Carta al padre y otros escritos (Alianza)
En 1919, con 36 años, Kafka escribió una carta de más de cien páginas a su padre explicándole por qué le tenía miedo. Nunca se la entregó. La madre la vio, la leyó, y le pidió al hijo que mejor no. Es, quizá, el documento más íntimo que se haya escrito sobre la relación padre-hijo. Si lo leyó cuando era joven y pensó "esto es raro", vuélvalo a leer ahora. Lo va a entender distinto. Esta edición de Alianza trae también otros textos autobiográficos muy iluminadores.
Paso 3: El proceso (Arpa)
Josef K. es detenido una mañana por dos funcionarios que no le explican de qué se le acusa. A partir de ahí, el libro es la historia de un juicio que nunca termina de ocurrir, llevado por un tribunal invisible, por crímenes que nadie precisa, en una ciudad que nunca se nombra. Es la pesadilla jurídica perfecta. Y es también una metáfora que, cada vez que uno la relee, descubre que puede aplicar a más cosas. La edición de Arpa es bonita y moderna.
Paso 4: El castillo (Alianza)
La última novela de Kafka, que dejó inconclusa. Un agrimensor llamado K. llega a un pueblo invitado por el misterioso castillo que domina la zona. Pero cuando quiere subir y presentarse, no puede. Hay burócratas que lo entretienen, mensajes contradictorios, puertas que nunca se abren. Un libro que Borges leyó obsesivamente y que todavía se discute en universidades enteras. Para lectores que ya tienen algo de Kafka en el cuerpo.
Paso 5: Relatos cronológicos (edición ilustrada, Alianza)
Para muchos lectores, el mejor Kafka no está en las novelas sino en los relatos breves. "Ante la ley". "Un médico rural". "El artista del hambre". "La condena". "Un informe para una academia". Son textos de 10 o 15 páginas que condensan todo lo que Kafka pensaba sobre el absurdo, el poder, la familia, el arte. Esta edición ilustrada de Alianza es una joya editorial reciente y cumple como libro-objeto para regalar.
Una recomendación de bonus: Dos tardes con Franz Kafka, de Manuel Vilas
Si Kafka le interesa como figura y no solo como escritor, acá va una lectura paralela que ha gustado mucho. El poeta y novelista Manuel Vilas se encierra dos tardes con Kafka —en el sentido de leerlo y pensarlo— y escribe un libro que es parte ensayo, parte conversación imaginaria, parte homenaje. Fácil de leer, luminoso, perfecto para quienes se intimidan con los libros de crítica académica.
Ver Dos tardes con Franz Kafka →
¿Qué edición conviene?
Para Kafka en español hoy, las dos editoriales de referencia son Alianza y Arpa.
Alianza tiene el catálogo más amplio y mantiene las traducciones clásicas de Jorge Luis Borges, Juan José del Solar y otros grandes. Son ediciones de bolsillo, cómodas, con buen aparato crítico cuando corresponde. Si quiere construir una biblioteca de Kafka completa, Alianza es su casa.
Arpa es editorial más joven y ha estado haciendo ediciones individuales muy cuidadas, con cubiertas modernas y papel bueno. Para títulos sueltos —La metamorfosis, El proceso— son una muy buena opción. Son libros bonitos. Lectura adulta pero no académica.
Si busca aparato filológico extensivo —introducción, notas al pie, bibliografía—, la opción es Cátedra. Tenemos El proceso y El castillo en esa edición. Para profesores y estudiantes de literatura comparada o estudios judíos.
Un dato que a nosotros nos gusta
Kafka escribió una buena parte de su obra en apenas 7 u 8 años, y la mayor parte de lo que publicó en vida fueron cuentos breves. La metamorfosis apareció en 1915. En la colonia penitenciaria, en 1919. Y poco más. Las tres grandes novelas —El proceso, El castillo, El desaparecido— se publicaron después de su muerte, gracias a Max Brod. Es decir: el Kafka que conocemos lo construyó, en gran medida, un amigo que decidió desobedecer un último deseo.
Esto es importante porque nos recuerda que lo que llamamos "Kafka" es una construcción póstuma, armada por otros, con los papeles que él mismo quería destruir. Hay algo bellamente paradójico en eso. Un escritor que no se tomaba en serio y que terminó, sin quererlo, convirtiéndose en el autor que más ha influido en el siglo XX.
Tenemos todo su catálogo
En Ícaro Libros contamos con las ediciones principales de Kafka: La metamorfosis, El proceso, El castillo, El desaparecido, Carta al padre, los Relatos cronológicos, La muralla china, Cuentos de animales, los estuches de novelas y el volumen de Vilas sobre él. Si busca algo específico, pregúntenos.
Y si nunca ha leído a Kafka, siga la ruta que le dejamos arriba. La metamorfosis primero. Después lo que le pida la curiosidad.
Ver todo Kafka en Ícaro Libros →
Nos leemos.