En Rusia dicen que hay dos tipos de lector: los que prefieren a Dostoievski y los que prefieren a Tolstoi. No es exactamente cierto, uno puede amar a los dos y mucha gente lo hace, pero la frase tiene algo de verdad. Son dos maneras de ver el mundo. Dos temperamentos opuestos. Dos geniales distintos.
La semana pasada hablamos de Dostoievski y por qué volvió a ser uno de nuestros autores más vendidos. Hoy toca el turno del otro gigante. Tolstoi. Lev Nikoláievich Tolstoi. El hombre que escribió Guerra y paz, se cansó de la gloria, le dio la espalda a su familia y a su clase social, y murió a los 82 años en una estación de tren intentando huir de su propia vida.
Si Dostoievski es el escritor que entra al barro psicológico, Tolstoi es el que mira todo desde arriba, con una serenidad que a veces desespera y a veces consuela. Y si usted no lo ha leído nunca —o lo intentó una vez y se asustó con las dos mil páginas de Guerra y paz— esta nota es para usted.
Un conde que no quería ser conde
Tolstoi nació en 1828 en una familia aristocrática rusa, dueña de haciendas, siervos y un apellido con tres siglos de historia. Vivió como aristócrata: fue a la universidad, estuvo en el ejército, perdió fortunas en el juego, se enamoró, se casó, tuvo trece hijos, escribió las dos novelas más grandes de la literatura rusa del siglo XIX.
Y luego, hacia los cincuenta años, se rompió por dentro. Dejó de creer en todo lo que había construido. Renunció a los derechos de autor de sus libros. Se vistió como campesino. Empezó a trabajar la tierra con sus propias manos. Fundó una suerte de religión personal, una lectura radical del Evangelio sin iglesia, sin dogma, sin ritos. La iglesia ortodoxa lo excomulgó. Él no se inmutó.
Esa segunda vida de Tolstoi —la del viejo rebelde con barba de patriarca— es casi tan interesante como su obra. Influyó a Gandhi. Influyó al pacifismo del siglo XX. Y sigue influyendo a mucha gente que lee Resurrección o sus pequeños cuentos filosóficos tardíos y descubre, con sorpresa, que un conde ruso del siglo XIX pensó cosas que todavía nadie se atreve a decir en voz alta.
Tolstoi contra Dostoievski: dos maneras de ver
Nunca se conocieron en persona. Vivieron en la misma Rusia, respiraron el mismo aire literario, se admiraron a la distancia, pero no se cruzaron nunca. Esa falta de encuentro es, para muchos, una de las grandes lástimas de la historia literaria.
Las diferencias son muchas y hermosas. Dostoievski escribió sobre lo que pasa en la cabeza. Tolstoi escribió sobre lo que pasa en el mundo. Dostoievski ama el detalle del alma atormentada. Tolstoi ama la escena coral: una batalla, un baile, una familia completa reunida. Dostoievski es nocturno, febril. Tolstoi es diurno, panorámico. Dostoievski cree que la salvación llega por la fe. Tolstoi, después de los cincuenta, va a creer que llega por la vida sencilla, el trabajo manual y el amor al prójimo.
Elegir entre uno y otro no tiene sentido. Lo que sí tiene sentido es leerlos a los dos. Y si ya leyó a Dostoievski y le pegó, Tolstoi es el siguiente paso natural.
Por dónde empezar: una ruta de lectura
Como con Dostoievski, le proponemos una ruta razonable. No es la única, pero es la que a nosotros nos funciona cuando alguien entra a Ícaro preguntando dónde arrancar.
Paso 1: La muerte de Iván Ilich (Arpa)
Si nunca ha leído a Tolstoi y Guerra y paz le da vértigo, empiece acá. La muerte de Iván Ilich es una novela corta, apenas unas ciento veinte páginas, y es uno de los libros más devastadores que se han escrito sobre el único tema que a todos nos espera. Un hombre normal, con una vida normal, descubre un día que se está muriendo. Y a partir de ahí tiene que mirar su vida de frente por primera vez. Vladimir Nabokov decía que es el relato más perfecto de Tolstoi. No vamos a discutir.
Paso 2: Relatos (Alba)
El segundo paso. Un volumen de relatos y novelas cortas que recorre toda la carrera de Tolstoi: desde el joven militar hasta el viejo moralista. Entra La sonata a Kreutzer, uno de sus textos más feroces sobre el matrimonio y los celos. Y entran los cuentos campesinos tardíos, donde Tolstoi se vuelve casi un fabulista religioso. Perfecto para probar varios Tolstoi distintos sin comprometerse a mil páginas.
Paso 3: Anna Karenina (Alba, tapa dura)
La novela por la que mucha gente lo quiere más que a Guerra y paz. Mil páginas, sí, pero se leen como ninguna otra. La historia de Anna, una mujer casada que se enamora de un oficial y se juega la vida entera por ese amor. Pero no se queda ahí: alrededor de Anna, Tolstoi arma el retrato más fino que existe de la aristocracia rusa, de la familia, del campo, de la ciudad, del matrimonio, de Dios. Mucha gente la pone como una de las tres mejores novelas de la historia. Nosotros también. La edición de Alba, con traducción directa del ruso y en tapa dura, es la mejor que hay en español hoy.
Paso 4 (para los decididos): Guerra y paz, estuche (Alianza)
El monstruo. Dos mil páginas repartidas en cuatro tomos. La invasión napoleónica a Rusia (1805-1812) contada desde quinientos personajes distintos: príncipes, soldados, campesinos, el propio Napoleón, el zar Alejandro. Nadie ha escrito una novela más ambiciosa, y pocos han escrito algo tan humano. La edición de Alianza en estuche es cómoda para leer (no se trata de un ladrillo único, son cuatro volúmenes) y la traducción se sostiene. Si pensó alguna vez en leer Guerra y paz, acá tiene por donde.
Un consejo honesto: no lo lea apurado. No lo lea para terminarlo rápido. Léalo capítulo por capítulo, cuando pueda. La gente que termina esta novela recuerda el proceso como un año entero de su vida. Y en el buen sentido.
Paso 5: Resurrección (Alianza)
La última novela de Tolstoi, publicada en 1899, cuando ya era el viejo con barba de patriarca y convicciones de reformador. Un noble se encuentra, como jurado en un juicio, con una mujer a la que él mismo había seducido y abandonado años atrás, y que ahora está acusada de asesinato. A partir de ahí, el libro es un ajuste de cuentas con el sistema judicial zarista, con la iglesia, con la aristocracia, con el propio autor. Es un Tolstoi distinto al de Guerra y paz: más político, más moral, más incómodo. Pero también más urgente para los lectores de hoy.
Lo que no debería dejar pasar
Hay un detalle que nos gusta destacar sobre las ediciones. En Alba, la traducción de Anna Karenina es de Víctor Gallego, directa del ruso, considerada hoy la mejor que hay en español. La misma editorial publica Relatos con el mismo cuidado filológico. Si usted va a invertir en construir una biblioteca de Tolstoi para la vida, Alba es la apuesta.
Alianza, por su lado, tiene la ventaja de los formatos más manejables y los estuches. Para Guerra y paz, la edición en cuatro tomos de Alianza es mucho más amable de leer que un volumen único de dos mil páginas. Nadie quiere romperse una muñeca con una novela.
Y Arpa, que es editorial más joven, ha estado haciendo ediciones individuales muy bien cuidadas de títulos sueltos como La muerte de Iván Ilich. Son libros bonitos. Entran por los ojos.
¿Por qué Tolstoi hoy?
Dos razones.
La primera es la misma de Dostoievski: después de la pandemia y de todo lo demás, mucha gente volvió a buscar autores que se tomaran las preguntas en serio. Tolstoi es, de los grandes rusos, el que más directamente le habla a la vida cotidiana. ¿Cómo vivir? ¿Qué hacer con el tiempo que uno tiene? ¿Vale la pena esto? Lo escribió hace 150 años y suena como si lo hubiera escrito ayer.
La segunda razón es más contemporánea. La guerra en Ucrania, la crisis moral de los últimos años, los debates sobre pacifismo, no violencia, desobediencia civil. Todas esas conversaciones vuelven a Tolstoi, que fue el primer gran pacifista del mundo moderno y cuya influencia sobre Gandhi está documentada. Hoy mucha gente joven lo redescubre no como novelista sino como pensador político y religioso.
Tenemos su obra en el catálogo
En Ícaro Libros contamos con las ediciones principales de Tolstoi en español, publicadas por Alba, Alianza, Arpa y Cátedra. Si busca una edición específica de Anna Karenina, Guerra y paz, los relatos tardíos o cualquier otra obra suya, escríbanos y le decimos qué tenemos.
Y si la semana pasada se enganchó con Dostoievski y hoy quiere pasar al otro lado, siga la ruta que le dejamos arriba. La muerte de Iván Ilich primero. Después, lo que le pida el cuerpo.
Ver todo Tolstoi en Ícaro Libros →
Nos leemos.